作者丨杨文静
投资人只和他聊过一场足球，就做出了决定。
不久前，云望创新第二代全自动泡沫轴 A1 Lite 线下首发，雷峰网·鲸犀见到了这个团队。他们已经完成三轮融资，并以一年一代的进度在迭代产品。
这是一个 00 后团队，创始人孙英东并不是世俗意义上的“优生”，却是一个爱动手的小孩。高中时他就开始参加机器人比赛，大学就读华科，也由此进入了李泽湘教授的孵化体系。
2023 年，云望创新成立，他们决定做一款自动按摩肌肉的智能泡沫轴。这次见面，我们聊了聊产品，也聊了聊这个00后的经历，一条运动健康硬件的创业路径浮现出来。
一款智能泡沫轴，它必须够细、够有劲，还得知道自己在按哪儿。孙英东把难点拆成三块：电机、发泡工艺、身体曲线的算法。
“电机是最难的。”这根轴要在人的后背底下移动，直径越小越好，但市面上 40 毫米直径的电机给不了团队要的力矩。云望创新最初的消费者画像是健身、运动人群，这些人里 200 多斤很常见，所以，滚轴还得承重。
尽管具身智能这波热度让电机做得很有劲，但都是盘式电机：直径大、长度小，跟团队要的正好相反。于是，团队最初的 4 个人研究了一年半，做出了这样一根滚轴。
其次是工艺。按摩套用发泡，跟跑鞋中底同源。但软的东西极难控精度——同一个码数的鞋，不同批次脚感都不一样。云望的要求比鞋底高两个数量级：鞋底允许一两毫米误差，按摩套要 0.1 毫米以下。这套工艺还是只能自己摸索，最终靠一次次实验做出来了。
前两者可以总结为硬件技术上的死磕，最关键的一个还是智能化。
孙英东发现，网上教人用泡沫轴的内容动辄几十万点赞收藏，说明大批用户都不会用。不同博主讲不同案例，用户还得寻找适配自己的教程，光“瘦腿”、“脂包肌”这些词就足够混乱。
他们的做法是给身体先建一张图。A1 和 A1 Lite 都做了身体扫描，逻辑像扫地机器人，先扫出你家的地图，你说去厨房它就去厨房，同理，先扫出身体的曲线，你说按大腿它就按大腿。
团队为此收集了大几百人的身体数据，一块一块手工标注，然后喂给机器，有了足够多的曲线数据，下次看到类似形状，它就知道哪块是臀、哪块是背、哪块是大腿。
据孙英东介绍，从立项到发布，团队迭代了 20 多个原型，用掉 1000 多天。
值得说的或许不是一根泡沫轴怎么做出来。一定程度上，智能泡沫轴几乎没有对标，但也难有肉眼可见的技术壁垒，真正的壁垒其实是时间。
反过来看，市场稀缺的可能是找到这些痛点并把它们落地的人。
雷峰网·鲸犀在和几位投资人交流时假设了一种极端情况：
如果产品定义能力和炫酷的技术，无法出现在同一个人或团队身上时，他们会选择谁？在智能硬件领域，答案清一色是产品定义能力。
孙英东从高中起打机器人比赛，大学在华科做了机械创新基地 STAR 队的队长，他放弃了保研机会，大四几乎在深圳科创学院度过，也由此成了李泽湘教授孵化体系的首批创业学员。
在科创学院，他和团队试过母婴、娱乐化健身、腰椎康复，再往前还有自动熨衣机、地下管道机器人，都没成。理由很朴素：太年轻，“自己不是那些需求人群，很难替他们下判断。”
后来，他把视角收回到了自己身上。孙英东喜欢运动，每周都会踢球、跑步，经常一次跑 10 多公里，第二天肌肉恢复难受，他看到了泡沫轴的需求。
拿着这个观察去问身边人，答案高度一致：泡沫轴见过、用过、吃灰了。于是，云望 A1 的想法诞生。
投资人投的就是这种能力。
在此之前，孙英东已经见了三四十个投资人。他曾经为此做过反思：别人讲的是一个飞速增长、开启未来的故事，他讲的是怎么挖一个需求、做一个产品。
数十场会面里，很多家机构都会问同样三个问题：你未来要做什么？你的壁垒在哪？你明年营收多少？他的回答是“我都不知道”。有些近乎直白的坦诚。
只有两家机构没有追问这些，反而问回了从前：这个 00 后从小做了什么，为什么创业，为什么要做一根泡沫轴。
“一个特别执着的人”，很像他们的创始人——这是其中一家机构给的反馈；另一家机构给的理由是“长期主义”，在孙英东的理解里，它的反面就是不受短期诱惑，而他也确实不擅长讲短期增长的故事。
这轮融资结束没多久，一家明星机构创始人找来。这位投资人问孙英东平时喜欢干什么，他说踢球，接下来的时间两人只聊了足球，投资人问孙英东踢什么位置，说他自己喜欢踢什么位置，也聊跟其他创始人怎么踢。
事后回忆，孙英东认为，这是在看人。“足球是团队协作的事，又要有激情，又需要观察局势、还要合作。他问我想踢什么位置，就是在看我是个什么样的人。”
那之后，这位投资人拍板了这轮融资。2025 年的最后一个月，他的名字写进云望创新董事之列。
这些事情孙英东从没有对外谈过，对于谁投了他几千万也没有诉说欲望，聊到此处，孙英东引用了朱元璋的话：广积粮，高筑墙，缓称王。
云望不是个例。最近火热的运动健康赛道的硬件项目，几乎都遵循着一个逻辑：搭上 AI 浪潮，借助国内成熟的供应链体系，把那些存在了很多年的老设备重新做一遍。
颇受投资人青睐的如 SPEEDIANCE 速境、趣动未来的 AEKE，VOLTRA、拟合未来的 FITURE，几乎都是重新定义了一款智能健身器材，这或许也是它们能挤进市场的原因之一。
过去十多年，中国硬件最擅长的是把成本打下来、参数堆上去，然后在一个已经存在的品类里胜出。但这一代年轻创始人做出来的东西，似乎正在打破这个模式。
就像突然有几个人意识到，把一根 30 块钱的泡沫轴重做一遍，也很有趣。
（欢迎添加作者微信 Mi--5829，聊聊更多智能硬件创业信息）
